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James Franco pour The New York Times, 2010

Queerbaiting: une introduction
“ok bye girlies have a beautiful day.” - Arca, live instagram, 2011

Dans une auto-interview pour le magazine FourTwoNine en 2015 1’acteur américain James Franco déclarait la
chose suivante : « J aime a penser que je suis gay dans mon art et hétéro dans ma vie. Bien que je sois également gay
dans ma vie jusqu’au moment d’avoir des rapports sexuels, on pourrait alors dire que je suis hétérosexuel. Je suppose
donc que cela dépend de la définition que [’on donne a [’homosexualité. Si cela signifie avec qui vous avez des relations
sexuelles, je pense que je suis hétéro. »

Cette déclaration suit de deux ans la sortie du film Interior. Leather. Bar. (2013), co-dirigé par James Franco et Travis
Matthews. D’une durée de 50 min, le film a pour ambition de reconstituer a 1’écran les scénes coupées (car jugées trop
explicites par la production) d’un autre film : Cruising (1980), de William Friedkin, un thriller dans lequel Al Pacino
incarne un policier s’immergeant dans le milieu gay new-yorkais des années 80. Le film de James Franco se présente
comme un docu-fiction qui suit I’acteur-réalisateur et son équipe dans leur tentative de reconstituer ce dont le public a
¢été privé. Pour ce faire, ils embauchent notamment un acteur aux faux airs d’Al Pacino. qui va accepter ce role en dépit
des avis de son entourage, ainsi qu’une une pléiade d’ « hommes gays » (leur identité sexuelle définit leur fonction dans
le film) plus ou moins habillés et préts a rejouer les scénes manquantes de Cruising.

Rapidement, on se rend compte que malgré sa promesse subversive et le projet de réhabilitation portée par le film,
Interior. Leather. Bar. se met a graviter autour d’une seule question : Est-ce qu’on va baiser avec James Franco ?
Celui-ci apparait largement a 1’écran, toujours derriere la caméra, ou ‘en réunion’, mais sans jouer dans les scénes de
reconstitution. Seulement, comme un trou noir au milieu de son propre film, Franco en aspire plus ou moins malgré
lui le projet et le sujet. En vérité, personne ne couche avec James Franco a I’écran, et le film accumule bon nombre de
clichés sur ce qu’est la ‘culture gay’ - les accessoires BDSM arborés par les acteurs donnent notamment I’impression
que I’équipe de James Franco a dévalisé le sex-shop le plus proche trente minutes avant le tournage, et les scénes de
‘sexe’ les plus poussées du film se déroulent entre des acteurs qui se connaissaient déja intimement avant d’étre filmés.

Le queerbaiting' est une technique de dissémination d’indices ou de signaux amenant un public a projeter
ou interpréter une relation (queer, homosexuelle, lesbienne...) entre deux personnages, tout en ne représentant jamais
explicitement cette relation a I’écran, voire en la niant ensuite. La filmographie de James Franco et certaines de ses
apparitions publiques sont marquées par des épisodes de queerbaiting, ot la machine a fantasmes et 1’interpolation entre
I’industrie (Hollywood) et son opérateur (Le Playboy) opére a double-régime. Si on ne couche pas directement avec
James Franco, une suite d’indices ravivera réguli¢rement le fantasme que, peut-étre, James Franco est homosexuel, ou
que son identité sexuelle est trouble.

L’histoire de ’homosexualité dans le cinéma, et en particulier dans le cinéma américain, est une histoire de sous-

1. La définition du terme gueer peut varier selon les contextes, mais on 1’utilise généralement pour parler d’individus dont I’identité
sexuelle ou I’identité de genre ne s’inscrit pas dans les normes ou conventions sociales. Dans le champ de I’art, le terme queer peut
englober un ensemble de pratiques et de stratégies qui mettent a défaut les représentations ou manicéres artistiques dominantes.

2. Un autre exemple récent peut étre vu dans le film Alien Covenant (2017) dans une scéne ou I’acteur Michael Fassbender s’embrasse
lui-méme / embrasse son double.



entendus et de codes culturels invisibilisés a 1’écran®. Les cultures gay, queer, trans, comme d’autres communautés
marginalisées ou opprimées, se sont aussi constituées dans la vie réelle autour de stratégies et de sous-textes, qu’ils
soient vestimentaires, physiques, ou dans le langage.

Les applications modernes du queerbaiting concernent principalement le travail de scénaristes, publicitaires, ou
producteurs de statistiques qui considérent que le public gay, trans, queer est une catégorie de consommateurs comme
les autres, a laquelle il faut désormais savoir s’adresser. Par exemple, Netflix, par la récolte de données en ligne peut
statistiquement supposer de votre orientation sexuelle et adapter son interface en conséquence. Aussi, un homme
présumé homosexuel verra apparaitre sur son écran davantage de vignettes de films présentant une scéne ou situation
homoérotique, avant de se rendre compte apres visionnage que cette scéne en question était anecdotique dans le film.

Difficile cependant d’établir parfois ce qui releve d’un queerbaiting conscient, ou d’une représentation maladroite.
Si le queerbaiting est régulicrement dénoncé par des communautés de fans de films, livres ou séries, ¢’est sans doute
parce qu’il rompt le contrat tacite qui lie I’oeuvre au public en lui intimant de s’identifier a celle-ci avant de rompre
cette identification. En I’occurrence, on peut supposer que James Franco est sincérement intéressé par la culture gay,
et qu’un artiste n’est pas uniquement limité ou essentialisable a son identité. En revanche, on pourrait dire qu’au vu de

O

publiquement, son point de vue est dispensable.

Garbage Bodies

“You can call me, a small business owner
living in america

while trapped in the body of

an operatic diva.” - Diva, Model/Actriz, 2025

Gay dans son art, hétéro dans la vie
correspond de prés a mon sentiment lors de ma
découverte de la série d’oeuvres Garbage Body
d’Alfred Hofkunst. Garbage Body (1988) est un
projet hybride, au croisement de 1’édition, de la
sculpture, de la photographie et de la performance.
L’oeuvre se présente comme une série d’éditions
non numérotées d’impressions de vétements sur
des sacs-poubelles plastiques. Ces objets en deux Alfred Hofkunst au milieu de Garbage Body, 1988
dimensions peuvent étre remplis pour devenir des
sculptures, des représentations de corps qui ne se tiennent pas parfaitement droits, straight, des corps démembrés ou
réduits a leur vétement. De par leur nature, ces sacs sont littéralement frappés d’une inconsistance, d’une inadaptation
et peut-étre - pour reprendre un terme de I’auteur Judith Halberstam* - d’une forme de passivité radicale. Cette passivité
entre en conflit avec leurs intitulés : Big Boss, Ouvrier, Playboy... une majorité des noms déterminés par Hofkunst
renvoyant a des catégories sociales fonctionnelles, alors que les autres (Santa Monica, Hortense, Harry...) se découvrent
comme un casting de sitcom.

Wannabes

“Modern americans want to look sincere and spontaneous ; but at the same time they don t really like to give themselves
away (...)”" - Anne Hollander, Sex and Suits, 1994.

Le livre Garbage Bod)” réalisé par Hofkunst en 1988 est un catalogue restituant le processus de création de

3. La création du code Hays dans les années 30 pour ’industrie du cinéma américain, prévoit de ne représenter a 1’écran que des
images conformes aux ‘lois naturelles’, et aux valeurs morales de la bonne société américaine. Il prévoit également que 1’engage-
ment du spectateur ne se dirige jamais positivement vers la figure du criminel, du mal, ou de la perversion sexuelle. En ce sens, bon
nombre d’antagonistes ou de ‘méchants’ de films américains du vingtiéme siécle ont pris 1’apparence de figures accumulant des
clichés queer ou homosexuels. Sont par exemple réguliérement cités les antagonistes de films Disney ou de James Bond. Le code
Hays a officiellement été abrogé en 1968, quand bien méme ses effets ont persisté au dela de cette date.

4. cf .The Queer Art of Failure, Judith Halberstam, Duke University Press, 2011

5. cf. Garbage Body, Alfred Hofkunst, Benteli, 1988



I’ocuvre du méme nom. On y apprend notamment qu’a 1’ét¢ 1988, Hofkunst se trouve a New York, ou il produit et
rassemble un nombre conséquent de sacs qu’il dispose dans I’espace public ou dans son atelier. Le livre permet de
retracer les expérimentations d’Hofkunst, les versions passées et actualisées des sacs, et leurs mises en situation dans
des séries photographiques qui s’apparentent parfois a de courts romans-photos. On y voit notamment une armée de
personnages-sacs en costumes-cravate et robes de soirée semblant parodier le paysage social du New York de la fin
des années 1980, une ville sortie de la dangerosité pour embrasser le capitalisme financier et ses formes ordonnées,
métalliques, droites. Sur I’'une des photographies prises par Hofkunst, les sacs sont disposés comme des individus pour
une photo de famille, serrés, sur plusieurs niveaux, sur les marches d’un immeuble new-yorkais. Ni complétement
dedans, ni complétement dehors. Par la variété des mises en sceénes d’Hofkunst et son manque d’instructions strictes,
’on saisit que I’oeuvre prend sa forme dans les relations sociales - souvent absurdes ou parodiques - qui se rejouent entre
elles.

Le film The Last Days of Disco (Whit Stillman, 1998) met en scéne deux jeunes femmes (incarnées par Chloé
Sévigny et Kate Beckinsale) arrivant 8 New York au début des années 80 avec I’ambition de réussir dans le milieu de
I’¢dition. Si leur vie diurne est marquée par 1I’accomplissement de leur devenir professionnel et par les aléas de la vie
new-yorkaise, elles dansent la nuit dans des clubs de disco en compagnie des autres membres de leur groupe d’amis.
Entre deux cocktails ou passages sur la piste, ils et elles débattent des changements culturels et sociaux américains,
ou encore des conflits entre mode de vie traditionnel et pensée moderne, non sans snobisme et - comme 1’indique le
personnage de Des a la fin du film - “fashionable cynicism” (cynisme a la mode). Bien que tout dans leurs attitudes,
facons de se mouvoir et de s’habiller semble essayer de correspondre a la personne qu’ils veulent étre, le film met
subtilement en sceéne leurs difficultés a dissimuler leurs insécurités, velléités de succes, et les dynamiques d’influence et
de jalousie qui s’exercent au sein du groupe. IIs veulent gravir I’échelle sociale en réalisant I’impossible : étre conformes
au monde qui vient tout en restant vraiment originaux.

“You 're plenty original without having to order something weird to drink.”
- Charlotte Pingress (Kate Beckinsale) aprés avoir elle aussi commandé un vodka tonic.

Les personnages de The Last Days of Disco sont ce qu’on pourrait

appeler des wannabes, des « aspirants ». Ils et elles sont au

croisement de leurs vies, sans savoir si leurs ambitions et leurs v
convictions s’accorderont encore demain a leurs vies amoureuses
et a leurs amitiés. Leur situation se refléte dans les derniers
spasmes du disco, la fin d’une période, le début d’une autre. Cette
nouvelle ¢re est celle des yuppies (Pour Young Upwardly Mobile
Professionals’) : une nouvelle classe moyenne, dynamique, en
phase avec 1’époque et ses avancées technologiques, incarnée
visuellement par le port du costume-cravate chez les hommes. Ce
motif, et les cheveux gominés hantent The Last Days of Disco, sous
le regard peu impressionné de Chlo¢ Sévigny. Le costume-cravate
semble pourtant donner aux protagonistes masculins du film
I’assurance du statut qu’ils n’ont pas encore, celui d’un individu
qui contribue bel et bien a la société, un citoyen fonctionnel qui ne

réalise pas encore son interchangeabilité. My Last Breath Before Turning 21, Puppies Puppies
(Jade Kuriki Olivo) 2011 : sac “Forever 217, ADN

En 2000, le film American Psycho (réalisé par Mary Harron) prenait comme point de départ cet archétype du
yuppies métrosexuel pour le parodier dans sa version la plus gore et sanglante. Patrick Bateman, le personnage principal
du film, est un serial killer déguisé en yuppie. Impeccablement habillé, et entretenant un physique de p/ayboy, il incarne
et purge toutes les anxiétés de I’homme moderne cherchant a dominer tous les paramétres de son environnement®,

6. « Tu es suffisamment original sans avoir besoin de commander quelque chose de bizarre a boire. »

7. Littéralement : jeune professionnel a la mobilité ascendante (en pleine ascension)

8. La masculinité psychopathologique et délirante de Bateman trouve aujourd’hui ses ramifications esthétiques dans les néo-mas-
culinistes américains et européens. Lors d’une conférence donnée récemment a Lisbonne, la critique Ana Teixeira Pinto rappelait
le lien entre la scéne de découpe a la trongonneuse d’American Psycho et la récente apparition publique d’Elon Musk sur la scéne
d’une convention des conservateurs américains, trongonneuse a la main.



La manie cosmétique de Bateman trouve un point d’acmé lors d’une scéne de comparaison de cartes de visite au
cours de laquelle il prouve sa domination sur les autres hommes en dégainant une carte a la typographie et au design
irréprochables.

American Psycho, Mary Harron, 2000 Elon Musk, 2025

On peut facilement imaginer que la présence d’Hofkunst a New York en 1988 a eu une influence sur le choix
de titres tels que Playboy ou Big Boss pour nommer certains de ses sacs. L’attitude qui se dégage des photographies et
mises en scenes absurdes dirigées par Hofkunst révele sa moquerie du sérieux entreprenarial qui avait déja envahi le
monde en 1988. (On le voit d’ailleurs a de nombreuses reprises poser ou se vautrer totalement au milieu de dizaines de
sacs.) Dans notre contexte médiatique actuel, ou surface, image, et production d’identité se confondent constamment, les
sacs d’Hofkunst et leurs surfaces brillantes semblent encore chargés d’une présence moqueuse, sourde. IIs sont toujours
porteurs du grand soin d’Hofkunst & leur donner une personnalité a partir de laquelle ils peuvent aussi nous regarder
ou nous refléter. La question n’est sans doute pas de savoir s’ils doivent étre utilisés comme de simples sacs poubelles
ou s’ils sont dignes d’étre considérés comme des sculptures sérieuses. Garbage Body en tant qu’oeuvre fonctionne par
contamination visuelle : elle convertit par analogie, tous les sacs poubelles du monde en sculpture.

Entrepreneurs
« Quand on est mort, c’est qu’on est mort. » - Le Chat du Café des Artistes, Jean Pierre-Ferland, 1970

Qu’y a t-il dans le sac ? En 1994, Talk to Me, une sculpture de I’artiste américaine Lutz Bacher, se présentant
sous la forme d’un sac rose cousu grossierement indique en légende : fissu, foetus. Souvent jugé indescriptible, le
travail de Bacher reléve de I’horreur cosmique telle qu’écrite par Lovecraft : une oeuvre ambient’ qui réagence des
morceaux désarticulés du monde et en particulier des Etats-Unis pour en révéler la structure malade, le sous-texte, et
trouver une forme de transcendance dans sa décomposition/recomposition. Dans cette perspective, I’horreur n’est pas
nécessairement la manifestation épouvantable, ou effrayante, elle est dans ’air, permanente, entre les gens.

Dans le film The Shrouds (2024), David Cronenberg fait le portrait d’une autre figure faisant I’expérience de
I’horreur douce et permanente: un entrepreneur cinquantenaire du nom de Carsh perfectionne apres le décés de sa femme
une technologie pour observer a 1’aide de caméras ultra haute définition la décomposition des corps depuis 1’intérieur
de leurs tombes. Carsh, campé par Vincent Cassel, vit son deuil par le biais de sa perversion a posséder le corps de sa
femme, méme dans la mort, et ce jusqu’a ce qu’une série d’événements et d’intrusions viennent perturber le calme des
tombes technologiques.

Si la plupart des critiques du film ont fait état de son aspect autobiographique (dans le film Vincent Cassel ressemble
a David Cronenberg / David Cronenberg a comme le personnage principal perdu sa femme il y a quelques années), on

9. Le terme ambient définit un genre musical atmosphérique, souvent caractérisé par de longues plages sonores et une approche
dite « visuelle » de la composition - en contraste avec les structures musicales traditionnelles. Le genre trouve son origine dans les
années 1960 - 70 et la démocratisation des instruments ¢lectroniques, et en particulier du synthétiseur. Brian Eno, dit de la musique
ambient qu’elle « doit étre capable d’accommoder tous les niveaux d’intérét sans forcer 1’auditeur a écouter ; elle doit étre discréte
et intéressante. »



pourrait aussi souligner que Cronenberg emploie souvent d’énormes ficelles (et en particulier le body-horror'®) pour
détourner I’attention des aspects les plus critiques de ses films. En I’occurence, au dela de son scénario de science-fiction,
The Shrouds fait d’abord le portrait du personnage de Carsh, une sorte d’Elon Musk régional, entrepreneur « connecté »
(il conduit une tesla et utilise une intelligence artificielle quotidiennement) mais manquant cruellement de culture.
Son appartement en est un bon exemple : d’inspiration japonaise, il est en réalit¢ simplement ‘japonisant’, conforme
a une suite d’idées que ’on se fait de la vie a la japonaise. De la méme manicre, lorsque les tombes technologiques se
retrouvent vandalisées, Carsh plonge dans une spirale de théories complotistes plus clichées et abyssales les unes que
les autres, disloquant le film en plein vol. Par son portrait de I’entrepreneur paumé, The Shrouds formule une critique
de I’individu moderne perdu dans un monde globalisé, se croyant en maitrise de tout, mais qui, en réalité, ne saisit plus
rien, renvoy€ au rien qu’il représente dans I’infini vide de 1’horreur cosmique. Ce vide se trouve finalement représenté
a I’écran lorsque I’on voit Carsh se glisser dans [’un des sacs en cuir d’inspiration BDSM produits par sa compagnie,
comme pour voir ce que ¢a fait, d’étre dans le sac. Le lourd silence laissé a I’écran par Cronenberg sur I’image de cet
homme emballé et immobile souligne I’absence totale d’empathie de 1’entrepreneur Carsh, déja dans le sac, déja mort.

The Shrouds, David Cronenberg, 2024

Réarmement Démographique

Le Mardi 16 Janvier 2024, Emmanuel Macron glisse dans [’une de ses allocutions aux Francgais I’expression
« réarmement démographique ». Une paraphrase militaire pour nous intimer de faire plus d’enfants. Par le rapprochement
inédit de ces deux termes, il illustre la définition des body-politics déja donnée par Michel Foucault en 1973 : « ce qu il
v a d’essentiel dans tout pouvoir, c’est que son point d’application, c’est toujours, en derniere instance, le corps. Tout
pouvoir est physique, et il y a entre le corps et le pouvoir politique un branchement direct. »

Dans le cas de « réarmement démographique », on peut remarquer le glissement de langage peu subtil opéré par le
discours de Macron. Un mélange des registres qui reléve peut-étre des raccourcis de langage que 1’on fabrique parfois
pour expliquer plus rapidement quelque chose a un enfant. On pourrait aussi y voir une réactualisation de la fameuse
expression « chair a canon »!' employée pour la premiére fois par Chateaubriand en 1814. C’est sans doute a ce moment
que les body-politics de Foucault et de ses héritier.es rencontre le body-horror de Cronenberg. Macron, un homme en
cravate qui n’a d’ailleurs pas participé personnellement au « réarmement démographique » de la France (il n’a pas

10. Désigne un genre annexe au film d’horreur s’intéressant particulierement aux modifications, mutilations, et effets spéciaux
corporels.

11. Citation compléte : « On en était venu a ce point de mépris pour la vie des hommes et pour la France, d'appeler les conscrits la
matiére premiere et la chair a canon. »



d’enfants biologiques) invite les femmes du pays a devenir des incubateurs a futurs soldats. Ainsi peut se comprendre
en 2025 le corps soumis a la logique algorithmique : une masse de chair informe de production et de reproduction dont
la force n’existe que dans la quantité.

En regardant aujourd’hui tous ces sacs rassemblés en grande partie avec I’aide de Sophie pour I’exposition aux Bains-
Douches, je me dis que c’était peut-étre le titre a choisir pour 1’exposition : Réarmement Démographique. Comme le
titre d’un film de zombies qui verrait le retour de demi-corps décadents se faisant passer pour de véritables poubelles
dans I’attente de pouvoir se venger des assignations sociales qui les ont conditionné lorsqu’ils étaient encore vivants.
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Notes d’Alfred Hofkunst, circa 1988
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