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Queerbaiting: une introduction

‘‘ok bye girlies have a beautiful day.’’ - Arca, live instagram, 2011

 Dans une auto-interview pour le magazine FourTwoNine en 2015 l’acteur américain James Franco déclarait la 
chose suivante : « J’aime à penser que je suis gay dans mon art et hétéro dans ma vie. Bien que je sois également gay 
dans ma vie jusqu’au moment d’avoir des rapports sexuels, on pourrait alors dire que je suis hétérosexuel. Je suppose 
donc que cela dépend de la définition que l’on donne à l’homosexualité. Si cela signifie avec qui vous avez des relations 
sexuelles, je pense que je suis hétéro. »

Cette déclaration suit de deux ans la sortie du film Interior. Leather. Bar. (2013), co-dirigé par James Franco et Travis 
Matthews. D’une durée de 50 min, le film a pour ambition de reconstituer à l’écran les scènes coupées (car jugées trop 
explicites par la production) d’un autre film : Cruising (1980), de William Friedkin, un thriller dans lequel Al Pacino 
incarne un policier s’immergeant dans le milieu gay new-yorkais des années 80. Le film de James Franco se présente 
comme un docu-fiction qui suit l’acteur-réalisateur et son équipe dans leur tentative de reconstituer ce dont le public a 
été privé. Pour ce faire, ils embauchent notamment un acteur aux faux airs d’Al Pacino. qui va accepter ce rôle en dépit 
des avis de son entourage, ainsi qu’une une pléiade d’ « hommes gays » (leur identité sexuelle définit leur fonction dans 
le film) plus ou moins habillés et prêts à rejouer les scènes manquantes de Cruising.

Rapidement, on se rend compte que malgré sa promesse subversive et le projet de réhabilitation portée par le film, 
Interior. Leather. Bar. se met à graviter autour d’une seule question : Est-ce qu’on va baiser avec James Franco ? 
Celui-ci apparaît largement à l’écran, toujours derrière la caméra, ou ‘en réunion’, mais sans jouer dans les scènes de 
reconstitution. Seulement, comme un trou noir au milieu de son propre film, Franco en aspire plus ou moins malgré 
lui le projet et le sujet. En vérité, personne ne couche avec James Franco à l’écran, et le film accumule bon nombre de 
clichés sur ce qu’est la ‘culture gay’ - les accessoires BDSM arborés par les acteurs donnent notamment l’impression 
que l’équipe de James Franco a dévalisé le sex-shop le plus proche trente minutes avant le tournage, et les scènes de 
‘sexe’ les plus poussées du film se déroulent entre des acteurs qui se connaissaient déjà intimement avant d’être filmés.

 Le queerbaiting1 est une technique de dissémination d’indices ou de signaux amenant un public à projeter 
ou interprêter une relation (queer, homosexuelle, lesbienne...) entre deux personnages, tout en ne représentant jamais 
explicitement cette relation à l’écran, voire en la niant ensuite. La filmographie de James Franco et certaines de ses 
apparitions publiques sont marquées par des épisodes de queerbaiting, où la machine à fantasmes et l’interpolation entre 
l’industrie (Hollywood) et son opérateur (Le Playboy) opère à double-régime. Si on ne couche pas directement avec 
James Franco, une suite d’indices ravivera régulièrement le fantasme que, peut-être, James Franco est homosexuel, ou 
que son identité sexuelle est trouble.

L’histoire de l’homosexualité dans le cinéma, et en particulier dans le cinéma américain, est une histoire de sous-

1. La définition du terme queer peut varier selon les contextes, mais on l’utilise généralement pour parler d’individus dont l’identité 
sexuelle ou l’identité de genre ne s’inscrit pas dans les normes ou conventions sociales. Dans le champ de l’art, le terme queer peut 
englober un ensemble de pratiques et de stratégies qui mettent à défaut les représentations ou manières artistiques dominantes.
2. Un autre exemple récent peut être vu dans le film Alien Covenant (2017) dans une scène où l’acteur Michael Fassbender s’embrasse 
lui-même / embrasse son double.

James Franco pour The New York Times, 2010



entendus et de codes culturels invisibilisés à l’écran3. Les cultures gay, queer, trans, comme d’autres communautés 
marginalisées ou opprimées, se sont aussi constituées dans la vie réelle autour de stratégies et de sous-textes, qu’ils 
soient vestimentaires, physiques, ou dans le langage.

Les applications modernes du queerbaiting concernent principalement le travail de scénaristes, publicitaires, ou 
producteurs de statistiques qui considèrent que le public gay, trans, queer est une catégorie de consommateurs comme 
les autres, à laquelle il faut désormais savoir s’adresser. Par exemple, Netflix, par la récolte de données en ligne peut 
statistiquement supposer de votre orientation sexuelle et adapter son interface en conséquence. Aussi, un homme 
présumé homosexuel verra apparaître sur son écran davantage de vignettes de films présentant une scène ou situation 
homoérotique, avant de se rendre compte après visionnage que cette scène en question était anecdotique dans le film. 

Difficile cependant d’établir parfois ce qui relève d’un queerbaiting conscient, ou d’une représentation maladroite. 
Si le queerbaiting est régulièrement dénoncé par des communautés de fans de films, livres ou séries, c’est sans doute 
parce qu’il rompt le contrat tacite qui lie l’oeuvre au public en lui intimant de s’identifier à celle-ci avant de rompre 
cette identification. En l’occurrence, on peut supposer que James Franco est sincèrement intéressé par la culture gay, 
et qu’un artiste n’est pas uniquement limité ou essentialisable à son identité. En revanche, on pourrait dire qu’au vu de 
son origine sociale, sa nationalité, sa position dans l’industrie du cinéma et donc sa facilité à être entendu lorsqu’il parle 
publiquement, son point de vue est dispensable.

3. La création du code Hays dans les années 30 pour l’industrie du cinéma américain, prévoit de ne représenter à l’écran que des 
images conformes aux ‘lois naturelles’, et aux valeurs morales de la bonne société américaine. Il prévoit également que l’engage-
ment du spectateur ne se dirige jamais positivement vers la figure du criminel, du mal, ou de la perversion sexuelle. En ce sens, bon 
nombre d’antagonistes ou de ‘méchants’ de films américains du vingtième siècle ont pris l’apparence de figures accumulant des 
clichés queer ou homosexuels. Sont par exemple régulièrement cités les antagonistes de films Disney ou de James Bond. Le code 
Hays a officiellement été abrogé en 1968, quand bien même ses effets ont persisté au delà de cette date.
4. cf .The Queer Art of Failure, Judith Halberstam, Duke University Press, 2011
5. cf. Garbage Body, Alfred Hofkunst, Benteli, 1988

Garbage Bodies

‘‘You can call me, a small business owner
living in america
while trapped in the body of
an operatic diva.’’ - Diva, Model/Actriz, 2025

 Gay dans son art, hétéro dans la vie 
correspond de près à mon sentiment lors de ma 
découverte de la série d’oeuvres Garbage Body 
d’Alfred Hofkunst. Garbage Body (1988) est un 
projet hybride, au croisement de l’édition, de la 
sculpture, de la photographie et de la performance. 
L’oeuvre se présente comme une série d’éditions 
non numérotées d’impressions de vêtements sur 
des sacs-poubelles plastiques. Ces objets en deux 
dimensions peuvent être remplis pour devenir des 
sculptures, des représentations de corps qui ne se tiennent pas parfaitement droits, straight, des corps démembrés ou 
réduits à leur vêtement. De par leur nature, ces sacs sont littéralement frappés d’une inconsistance, d’une inadaptation 
et peut-être - pour reprendre un terme de l’auteur Judith Halberstam4 - d’une forme de passivité radicale. Cette passivité 
entre en conflit avec leurs intitulés : Big Boss, Ouvrier, Playboy... une majorité des noms déterminés par Hofkunst 
renvoyant à des catégories sociales fonctionnelles, alors que les autres (Santa Monica, Hortense, Harry...) se découvrent 
comme un casting de sitcom.

Wannabes

‘‘Modern americans want to look sincere and spontaneous ; but at the same time they don’t really like to give themselves 
away (...)’’ - Anne Hollander, Sex and Suits, 1994.

 Le livre Garbage Body5 réalisé par Hofkunst en 1988 est un catalogue restituant le processus de création de 

Alfred Hofkunst au milieu de Garbage Body, 1988



l’oeuvre du même nom. On y apprend notamment qu’à l’été 1988, Hofkunst se trouve à New York, où il produit et 
rassemble un nombre conséquent de sacs qu’il dispose dans l’espace public ou dans son atelier. Le livre permet de 
retracer les expérimentations d’Hofkunst, les versions passées et actualisées des sacs, et leurs mises en situation dans 
des séries photographiques qui s’apparentent parfois à de courts romans-photos. On y voit notamment une armée de 
personnages-sacs en costumes-cravate et robes de soirée semblant parodier le paysage social du New York de la fin 
des années 1980, une ville sortie de la dangerosité pour embrasser le capitalisme financier et ses formes ordonnées, 
métalliques, droites. Sur l’une des photographies prises par Hofkunst, les sacs sont disposés comme des individus pour 
une photo de famille, serrés, sur plusieurs niveaux, sur les marches d’un immeuble new-yorkais. Ni complètement 
dedans, ni complètement dehors. Par la variété des mises en scènes d’Hofkunst et son manque d’instructions strictes, 
l’on saisit que l’oeuvre prend sa forme dans les relations sociales - souvent absurdes ou parodiques - qui se rejouent entre 
elles.

 
 Le film The Last Days of Disco (Whit Stillman, 1998) met en scène deux jeunes femmes (incarnées par Chloë 
Sévigny et Kate Beckinsale) arrivant à New York au début des années 80 avec l’ambition de réussir dans le milieu de 
l’édition. Si leur vie diurne est marquée par l’accomplissement de leur devenir professionnel et par les aléas de la vie 
new-yorkaise, elles dansent la nuit dans des clubs de disco en compagnie des autres membres de leur groupe d’amis. 
Entre deux cocktails ou passages sur la piste, ils et elles débattent des changements culturels et sociaux américains, 
ou encore des conflits entre mode de vie traditionnel et pensée moderne, non sans snobisme et - comme l’indique le 
personnage de Des à la fin du film - ‘‘fashionable cynicism’’ (cynisme à la mode). Bien que tout dans leurs attitudes, 
façons de se mouvoir et de s’habiller semble essayer de correspondre à la personne qu’ils veulent être, le film met 
subtilement en scène leurs difficultés à dissimuler leurs insécurités, velléités de succès, et les dynamiques d’influence et 
de jalousie qui s’exercent au sein du groupe. Ils veulent gravir l’échelle sociale en réalisant l’impossible : être conformes 
au monde qui vient tout en restant vraiment originaux.

‘‘You’re plenty original without having to order something weird to drink.’’6

  - Charlotte Pingress (Kate Beckinsale) après avoir elle aussi commandé un vodka tonic.

6. « Tu es suffisamment original sans avoir besoin de commander quelque chose de bizarre à boire. »
7. Littéralement : jeune professionnel à la mobilité ascendante (en pleine ascension)
8. La masculinité psychopathologique et délirante de Bateman trouve aujourd’hui ses ramifications esthétiques dans les néo-mas-
culinistes américains et européens. Lors d’une conférence donnée récemment à Lisbonne, la critique Ana Teixeira Pinto rappelait 
le lien entre la scène de découpe à la tronçonneuse d’American Psycho et la récente apparition publique d’Elon Musk sur la scène 
d’une convention des conservateurs américains, tronçonneuse à la main.

Les personnages de The Last Days of Disco sont ce qu’on pourrait 
appeler des wannabes, des « aspirants ». Ils et elles sont au 
croisement de leurs vies, sans savoir si leurs ambitions et leurs 
convictions s’accorderont encore demain à leurs vies amoureuses 
et à leurs amitiés. Leur situation se reflète dans les derniers 
spasmes du disco, la fin d’une période, le début d’une autre. Cette 
nouvelle ère est celle des yuppies (Pour Young Upwardly Mobile 
Professionals7) : une nouvelle classe moyenne, dynamique, en 
phase avec l’époque et ses avancées technologiques, incarnée 
visuellement par le port du costume-cravate chez les hommes. Ce 
motif, et les cheveux gominés hantent The Last Days of Disco, sous 
le regard peu impressionné de Chloë Sévigny. Le costume-cravate 
semble pourtant donner aux protagonistes masculins du film 
l’assurance du statut qu’ils n’ont pas encore, celui d’un individu 
qui contribue bel et bien à la société, un citoyen fonctionnel qui ne 
réalise pas encore son interchangeabilité.

 
 En 2000, le film American Psycho (réalisé par Mary Harron) prenait comme point de départ cet archétype du 
yuppies métrosexuel pour le parodier dans sa version la plus gore et sanglante. Patrick Bateman, le personnage principal 
du film, est un serial killer déguisé en yuppie. Impeccablement habillé, et entretenant un physique de playboy, il incarne 
et purge toutes les anxiétés de l’homme moderne cherchant à dominer tous les paramètres de son environnement8. 

My Last Breath Before Turning 21, Puppies Puppies 
(Jade Kuriki Olivo) 2011 : sac ‘‘Forever 21’’, ADN



La manie cosmétique de Bateman trouve un point d’acmé lors d’une scène de comparaison de cartes de visite au 
cours de laquelle il prouve sa domination sur les autres hommes en dégainant une carte à la typographie et au design 
irréprochables. 

 On peut facilement imaginer que la présence d’Hofkunst à New York en 1988 à eu une influence sur le choix 
de titres tels que Playboy ou Big Boss pour nommer certains de ses sacs. L’attitude qui se dégage des photographies et 
mises en scènes absurdes dirigées par Hofkunst révèle sa moquerie du sérieux entreprenarial qui avait déjà envahi le 
monde en 1988. (On le voit d’ailleurs à de nombreuses reprises poser ou se vautrer totalement au milieu de dizaines de 
sacs.) Dans notre contexte médiatique actuel, où surface, image, et production d’identité se confondent constamment, les 
sacs d’Hofkunst et leurs surfaces brillantes semblent encore chargés d’une présence moqueuse, sourde. Ils sont toujours 
porteurs du grand soin d’Hofkunst à leur donner une personnalité à partir de laquelle ils peuvent aussi nous regarder 
ou nous refléter. La question n’est sans doute pas de savoir s’ils doivent être utilisés comme de simples sacs poubelles 
ou s’ils sont dignes d’être considérés comme des sculptures sérieuses. Garbage Body en tant qu’oeuvre fonctionne par 
contamination visuelle : elle convertit par analogie, tous les sacs poubelles du monde en sculpture.

Entrepreneurs

« Quand on est mort, c’est qu’on est mort. » - Le Chat du Café des Artistes, Jean Pierre-Ferland, 1970

 Qu’y a t-il dans le sac ? En 1994, Talk to Me, une sculpture de l’artiste américaine Lutz Bacher, se présentant 
sous la forme d’un sac rose cousu grossièrement indique en légende : tissu, foetus. Souvent jugé indescriptible, le 
travail de Bacher relève de l’horreur cosmique telle qu’écrite par Lovecraft : une oeuvre ambient9 qui réagence des 
morceaux désarticulés du monde et en particulier des Etats-Unis pour en révéler la structure malade, le sous-texte, et 
trouver une forme de transcendance dans sa décomposition/recomposition. Dans cette perspective, l’horreur n’est pas 
nécessairement la manifestation épouvantable, ou effrayante, elle est dans l’air, permanente, entre les gens. 

 Dans le film The Shrouds (2024), David Cronenberg fait le portrait d’une autre figure faisant l’expérience de 
l’horreur douce et permanente: un entrepreneur cinquantenaire du nom de Carsh perfectionne après le décès de sa femme 
une technologie pour observer à l’aide de caméras ultra haute définition la décomposition des corps depuis l’intérieur 
de leurs tombes. Carsh, campé par Vincent Cassel, vit son deuil par le biais de sa perversion à posséder le corps de sa 
femme, même dans la mort, et ce jusqu’à ce qu’une série d’évènements et d’intrusions viennent perturber le calme des 
tombes technologiques. 

Si la plupart des critiques du film ont fait état de son aspect autobiographique (dans le film Vincent Cassel ressemble 
à David Cronenberg / David Cronenberg a comme le personnage principal perdu sa femme il y a quelques années), on 

9. Le terme ambient définit un genre musical atmosphérique, souvent caractérisé par de longues plages sonores et une approche 
dite « visuelle » de la composition - en contraste avec les structures musicales traditionnelles. Le genre trouve son origine dans les 
années 1960 - 70 et la démocratisation des instruments électroniques, et en particulier du synthétiseur. Brian Eno, dit de la musique 
ambient qu’elle « doit être capable d’accommoder tous les niveaux d’intérêt sans forcer l’auditeur à écouter ; elle doit être discrète 
et intéressante. »

American Psycho, Mary Harron, 2000 Elon Musk, 2025



pourrait aussi souligner que Cronenberg emploie souvent d’énormes ficelles (et en particulier le body-horror10) pour 
détourner l’attention des aspects les plus critiques de ses films. En l’occurence, au delà de son scénario de science-fiction, 
The Shrouds fait d’abord le portrait du personnage de Carsh, une sorte d’Elon Musk régional, entrepreneur « connecté » 
(il conduit une tesla et utilise une intelligence artificielle quotidiennement) mais manquant cruellement de culture. 
Son appartement en est un bon exemple : d’inspiration japonaise, il est en réalité simplement ‘japonisant’, conforme 
à une suite d’idées que l’on se fait de la vie à la japonaise. De la même manière, lorsque les tombes technologiques se 
retrouvent vandalisées, Carsh plonge dans une spirale de théories complotistes plus clichées et abyssales les unes que 
les autres, disloquant le film en plein vol. Par son portrait de l’entrepreneur paumé, The Shrouds formule une critique 
de l’individu moderne perdu dans un monde globalisé, se croyant en maîtrise de tout, mais qui, en réalité, ne saisit plus 
rien, renvoyé au rien qu’il représente dans l’infini vide de l’horreur cosmique. Ce vide se trouve finalement représenté 
à l’écran lorsque l’on voit Carsh se glisser dans l’un des sacs en cuir d’inspiration BDSM produits par sa compagnie, 
comme pour voir ce que ça fait, d’être dans le sac. Le lourd silence laissé à l’écran par Cronenberg sur l’image de cet 
homme emballé et immobile souligne l’absence totale d’empathie de l’entrepreneur Carsh, déjà dans le sac, déjà mort.

The Shrouds, David Cronenberg, 2024

10. Désigne un genre annexe au film d’horreur s’intéressant particulièrement aux modifications, mutilations, et effets spéciaux 
corporels. 
11. Citation complète : « On en était venu à ce point de mépris pour la vie des hommes et pour la France, d'appeler les conscrits la 
matière première et la chair à canon. »

Réarmement Démographique

 Le Mardi 16 Janvier 2024, Emmanuel Macron glisse dans l’une de ses allocutions aux Français l’expression 
« réarmement démographique ». Une paraphrase militaire pour nous intimer de faire plus d’enfants. Par le rapprochement 
inédit de ces deux termes, il illustre la définition des body-politics déjà donnée par Michel Foucault en 1973 : « ce qu’il 
y a d’essentiel dans tout pouvoir, c’est que son point d’application, c’est toujours, en dernière instance, le corps. Tout 
pouvoir est physique, et il y a entre le corps et le pouvoir politique un branchement direct. »

Dans le cas de « réarmement démographique », on peut remarquer le glissement de langage peu subtil opéré par le 
discours de Macron. Un mélange des registres qui relève peut-être des raccourcis de langage que l’on fabrique parfois 
pour expliquer plus rapidement quelque chose à un enfant. On pourrait aussi y voir une réactualisation de la fameuse 
expression « chair à canon »11 employée pour la première fois par Chateaubriand en 1814. C’est sans doute à ce moment 
que les body-politics de Foucault et de ses héritier.es rencontre le body-horror de Cronenberg. Macron, un homme en 
cravate qui n’a d’ailleurs pas participé personnellement au « réarmement démographique » de la France (il n’a pas 



d’enfants biologiques) invite les femmes du pays à devenir des incubateurs à futurs soldats. Ainsi peut se comprendre 
en 2025 le corps soumis à la logique algorithmique : une masse de chair informe de production et de reproduction dont 
la force n’existe que dans la quantité.

En regardant aujourd’hui tous ces sacs rassemblés en grande partie avec l’aide de Sophie pour l’exposition aux Bains-
Douches, je me dis que c’était peut-être le titre à choisir pour l’exposition : Réarmement Démographique. Comme le 
titre d’un film de zombies qui verrait le retour de demi-corps décadents se faisant passer pour de véritables poubelles 
dans l’attente de pouvoir se venger des assignations sociales qui les ont conditionné lorsqu’ils étaient encore vivants.

Notes d’Alfred Hofkunst, circa 1988




